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El señor Herschel era un hombre alto y atractivo, 
que siempre procuraba vestir y empolvar su pelo 
apropiadamente pese a su carácter modesto. Y aunque 
sus profundos ojos negros revelaban abundantes dosis 
de buen humor e inteligencia, también ocultaban con 
habilidad las azarosas y tristes circunstancias que le 
habían traído a Inglaterra.

William, como Caroline, había nacido en Hannover, donde 
su padre, Isaac, ganaba un austero salario tocando el 
oboe en la Guardia Real. La señora de Isaac Herschel, 
Anna, era infeliz desde el primer día de matrimonio y, 
según envejecía, su naturaleza egoísta y amarga solo 
empeoraba. Quizás fuera por no haber sido educada 
de niña, pero sentía un agrio desprecio en su corazón 
por los continuos desvelos de Isaac para que sus hijos 
conocieran música, ciencias y filosofía. Y jamás se 
sumaba a las noches de verano que salían a descubrir 
las constelaciones con una linterna.

Gracias al afán del señor Isaac Herschel, William creció en 
un joven ilustrado, que encontraba un extremado placer 
en los libros y era tan hábil con cualquier instrumento 
que no tuvo dificultad alguna en ser admitido en la banda 
del regimiento de su padre. El destino de la señorita 
Caroline fue, sin embargo, mucho menos dichoso. Cuando 
tenía tres años le acometieron unas terribles viruelas 
naturales que dejaron su rostro marcado para siempre 
y cuando cumplió diez años el tifus hizo que su cuerpo 
permaneciera para siempre con la estatura de una niña.

«No veo mayor disparate que continuar gastando en la 
formación de Caroline —comentó Anne a su marido—. 
Jamás podremos concertarla un casamiento y creo que 
más bien la haríamos preparándola para ser una digna 
dama de servicio».

Pero, sin consideración alguna por los problemas, 
ilusiones y proyectos diarios, la guerra se presentó en 
Europa y el rey de Hannover, cuyos dominios también 
incluían el Reino Unido, movilizó el batallón de los 
Herschel e Isaac no pudo oponerse a la voluntad de su 
mujer. No bien habían sido desplegados cuando padre 
e hijo participaron en la batalla de Hastenbeck, donde 
fueron testigos de la innecesaria crueldad que todas las 
guerras portan. El ejército de Hannover fue derrotado y 
la ciudad fue ocupada por las tropas francesas. La casa 
de los Herschel tuvo que alojar trece soldados del ejército 
invasor. Isaac, temiendo por la vida de su hijo, le ayudó a 
escapar de Alemania, llevándolo escondido a Hamburgo.

«Buena suerte, hijo mío».

[Tras largas deliberaciones, 
avergonzados de que un músico hubiera 

construido en su casa un telescopio 
mejor que el suyo, por fin se dignaron a 

reconocer su descubrimiento...]

Los Herschel llevaban largo tiempo afincados en Bath. Su residencia era de buen tamaño 
y en el centro de ella se encontraba el aula de música, donde la manera tan digna en que 
el señor William Herschel daba sus lecciones llegó a granjearles el respeto de todos los 
conocidos del lugar. Cada una de las habitaciones del hogar estaban ocupadas no solo 
por los violines, guitarras, clavicordios y oboes que el señor Herschel tocaba con maestría, 
sino que también abundaban los artilugios científicos que atesoraba. Solo una, el dormitorio 
principal, estaba libre de instrumentos de todos los tamaños, cajas de herramientas, 
diapasones y cejillas y pilas de libros y partituras; era el cuarto en el que descansaba de rato 
en rato la señorita Caroline Herschel, hermana doce años menor de William.
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Isaac lo abrazó y William subió en un barco con 
destino a Londres.

Como cualquier refugiado, William Herschel llegó a 
Inglaterra cargando tan solo una bolsa con su oboe y 
algunas prendas. No hablaba apenas inglés y, por si 
fuera poco, su condición de desertor le cerraba casi 
todas las puertas. Sobrevivió copiando partituras, 
dando clases de música y tocando en las orquestas 
faltas de un intérprete. También componía. Su 
principal recreo eran los libros de astronomía en los 
que gastaba una pequeña porción de sus ingresos.

«Kepler pensaba que la distancia de cada planeta 
al sol está relacionada con las proporciones entre 
las frecuencias de las notas musicales —leyó en 
uno—. Instrucciones para hacer tu propio planetario 
—descubrió en otro».

El nombre del señor William Herschel empezó a ser 
reconocido por toda Inglaterra gracias las múltiples 
sinfonías, conciertos, solos, sonatas y caprichos que 
había compuesto. Sus partituras llegaron a Bath, la 
espléndida ciudad balneario en la que vacacionaban 
nobles y gentes de buena posición, donde lo 
contrataron como organista para la más nueva 
y elegante iglesia. Esta circunstancia le procuró 
estabilidad y, con ella, la tranquilidad necesaria 
para reducir sus lecciones de música y observar 
el cielo de manera más meticulosa. Adquirió un 
telescopio de segunda mano y comenzó un diario 
de observaciones donde anotaba la posición de los 
planetas, los eclipses y los montes que exploraba 
en la luna.

Al poco tiempo recibió noticias de las penosas 
condiciones en las que se encontraba su hermana 
Caroline. Su padre había fallecido y este infortunio 
no había hecho sino empeorar las maneras en las 
que su madre la trataba. Caroline todavía tenía la 
esperanza de que algún día podría ganarse la vida 
con la música y ensayaba con un trapo en la boca 
para evitar que la oyeran. El señor Herschel escribió 
una carta a su madre para que enviara a Caroline a 
Bath: «Jamás lo permitiré —fue su única respuesta».
Ante tal negativa, el señor Herschel viajó a Hannover 
y rescató a su hermana acordando enviar a su madre 
todos los años una cantidad de plata suficiente para 
pagar el salario de la sirvienta que la sustituyera.

En Inglaterra, la vida de la señorita Caroline Herschel 
cambió en gran modo. William le enseñó las labores 
que la señora de un hogar debe dominar, como 
administrar la economía familiar o manejar al servicio. 

También le daba lecciones de inglés, aritmética 
y, por supuesto, canto. 

Aunque las cicatrices de su niñez habían 
hecho de Caroline una joven inmensamente 
tímida, su hermano la convenció de que fuera 
la soprano de su iglesia. Y la señorita Herschel 
lo hizo maravillosamente bien. Su interpretación 
de El Mesías de Händel fue tan exitosa que 
comenzaron a lloverle ofertas para hacer giras 
en solitario por toda Inglaterra. Pero, cualesquiera 
que fueran sus compromisos, siempre procuraba 
estar al lado de su hermano, atendiendo el 
hogar o participando en sus largas sesiones de 
observaciones astronómicas.

William estaba particularmente insatisfecho por 
la baja calidad de los telescopios disponibles. 
Si eran pequeños, no eran capaces de ampliar 
suficientemente el firmamento y, si eran grandes, 
las lentes eran tan gruesas que actuaban como 
un prisma, convirtiendo la imagen blanca de 
cualquier estrella en una cenefa de todos los 
colores. La alternativa eran los telescopios 
que sir Isaac Newton había inventado, que en 
lugar de emplear lentes tenían espejos de metal 
curvados, que ampliaban las imágenes igual que 
una cucharilla de plata. Ante la negativa de los 
orfebres locales, el señor Herschel se entregó 
con entusiasmo a su elaboración e instaló en 
el sótano de su residencia un horno en el que 
comenzó a experimentar.

«En verdad, los mejores espejos están hechos de 
estaño y cobre —le mostraba a su hermana—, 
pero he encontrado que añadir una pequeña 
cantidad de antimonio aumenta grandemente 
la calidad del reflejo».

Con la ayuda de Caroline, William fabricaba 
sus espejos con un molde que preparaba con 
arena y excrementos de caballo molidos, pues 
había descubierto que eran el mejor sustrato 
para evitar que al metal le salieran poros. A 
continuación, limaba y pulía el bloque macizo 
durante cientos de horas hasta que obtenía la 
curvatura y el brillo adecuados. Un telescopio 
siempre necesitaba dos espejos iguales pues la 
humedad los tiznaba en pocos días y había que 
pulir uno mientras se usaba el otro. Una jornada 
mientras vertían el metal incandescente por el 
bebedero, el molde estalló lanzando pegotes de 
metal fundido por todo el sótano con la inmensa 
fortuna de que no sufrieron daño alguno. 
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La peor parte se la llevaron las grandes lanchas de 
piedra del suelo, que al entrar en contacto con la masa 
incandescente se resquebrajaron como si estuvieran 
hechas de hielo.

Después de innumerables esfuerzos y vicisitudes, el 
primer telescopio, con su espejo de quince centímetros 
y siete kilos, estuvo listo. Sus paredes de caoba y 
acabados de latón le hacían tan aparente que bien 
podría haber decorado el salón de cualquiera de 
las acaudaladas familias de Bath. Todas las noches 
William lo sacaba al patio y observaba durante horas 
un cielo que ya leía como las notas de una partitura. 
Junto a Caroline, elaboraron un catálogo con todas 
las estrellas dobles que su telescopio les permitió 
discernir, incluyendo la estrella polar, pues nadie se 
había percatado de que en realidad eran dos estrellas 
bailando unidas. Del mismo modo, inventariaron todas 
las nebulosas que fueron encontrando, más de mil, 
cuando el registro de Charles Messier, el astrónomo 
más importante del momento, solo tenía cien.

Todos estos fantásticos descubrimientos podrían 
haber pasado desapercibidos si no fuera por un feliz 
suceso. Como desde el patio de su casa no se podía 
ver el norte, a veces los hermanos trabajaban en la 
calle. Una noche pasó un carruaje cuyo ocupante 
se interesó por los astrónomos aficionados. Era el 
renombrado doctor William Watson, miembro de la 
Royal Society, la sociedad científica más importante de 
Inglaterra, quien les pidió que le permitieran observar 
por el telescopio.

—Por supuesto, doctor —dijo el señor Herschel, cuyo 
fuerte acento alemán no podía ocultar el entusiasmo.

El doctor Watson acercó su ojo al visor, frunció el 
ceño y súbitamente se apartó como si con el aparato 
hubiera visto un fantasma.

—Pero, buen hombre —estaba realmente pasmado—, 
¿cómo ha hecho este telescopio? Dios me libre de ser 
un mentiroso, pero ni en el Observatorio de Greenwich 
he visto imágenes tan claras.

Ambos caballeros se hicieron buenos amigos y el 
doctor Watson introdujo al músico en todos los círculos 
científicos de Bath. También le animó a que publicara 
sus catálogos y observaciones, teniendo la gentileza 
de corregir el inglés de sus artículos.

Una noche de invierno, justo antes de la media noche, 
el señor Herschel observó un objeto en forma de disco 
junto al garrote de Orión. 
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Caroline estaba de gira y esperó a su regreso para 
estudiarlo de nuevo. Cuando los dos hermanos 
estuvieron juntos comprobaron que la posición del 
objeto había cambiado. 

Si bien podía ser un cometa, pues su tamaño 
aumentaba con el tiempo, era extraño que no se 
percibiera una cola. ¿Era acaso un planeta?

Por indicación del doctor Watson, William escribió a 
la Royal Society para comunicarles el descubrimiento 
de la Georgium sidus, pues había bautizado el objeto 
en honor del Rey Jorge III de Reino Unido y Hannover. 
En Londres, ninguno de los excelentes miembros de 
la institución se atrevió a creer que un astrónomo 
amateur hubiera descubierto un planeta que habría 
pasado desapercibido a todos los astrónomos desde 
la antigüedad. Se dedicaron largas sesiones en el 
Observatorio de Greenwich a analizar el objeto y se 
llegó a la conclusión de que, en verdad, era un nuevo 
planeta. Tras largas deliberaciones, avergonzados 
de que un músico hubiera construido en su casa un 
telescopio mejor que el suyo, por fin se dignaron a 
reconocer su descubrimiento. Escribieron una carta 
al señor Herschel para avisarlo e insinuaron que su 
hallazgo había sido fruto de la casualidad. Un poco 
molesto, en respuesta, William les envió una copia 
del catálogo con más de diez mil estrellas que él y 
Caroline habían elaborado.

En cuanto se hizo público, todos los periódicos 
y revistas de Europa escribieron sobre el señor 
Herschel y Urano, que fue como los astrónomos 
franceses prefirieron llamar al planeta .  El 
descubrimiento de un mundo tan lejano inspiró a 
poetas y compositores. William se acordó entonces 
de Kepler y su relación entre las notas musicales y los 
planetas; a lo mejor ahora, con siete planetas, uno para 
cada nota musical, su teoría tenía sentido.

El rey Jorge invitó al señor Herschel a una recepción 
en palacio, en la que mostró su inmensa satisfacción 
de que un hanoveriano hubiera realizado tan alto 
hallazgo y lo nombró astrónomo real. También firmó 
un decreto en el que indultó su deserción. El papel 
de Caroline en estos descubrimientos quedó en un 
segundo plano y no sería reconocido hasta muchos 
años después, como casi siempre sucede con las 
contribuciones de las mujeres en la ciencia. Por su 
parte, William compartió el salario de astrónomo real 
con su hermana, lo que la permitió iniciar una carrera 
científica independiente y ambos se mudaron junto 
al castillo de Windsor, donde continuaron el resto de 
su vida dedicados a la ciencia y a la música.
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