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AL PRINCIPIO LOS CASDS ERAN POCDS
Y ESPACIADOS EN EL TIEMPOD.

En enero el boletin de noficias de la radio local se
hizo eco de un senderista desaparecido al oeste
de la Sierra de Alcarama. Al parecer tuvo la mala
suerte de caer inconscienfe mientras andaba. Las
femperaturas en Soria en esa época del afio son
gélidas y esa semana habia nevado. Antes de
que pudiese recuperar el conocimiento, la nieve
cubrio su cuerpo y al amanecer las temperatfuras
bajaron, fransformandola en un atatd de hielo a su
medida. Encontraron el caddver congelado, boca
arriba, con los brazos y las piernas distendidas.
Sin signos de violencia.

Dias después, sentado al calor de su mesa
camilla, intentando no quemarse las zapatillas
en el brasero mientras escuchaba la noficia,
LLuciano cabeceo un sutil «<no» acompafiado de
una mueca altiva. <A quién se le ocurre andar
por ahi en este tiempo», pensé en voz alta. El
anciano habia sido una de las ultimas personas
en abandonar Pefiazcurna, el pueblo mds cercano
al lugar en el que el joven habia sido encontrado.
«A quién en su sano juicio..». Desde la ciudad a la
que habia emigrado en busca de un futuro mds
digno que la mera supervivencia que le ofrecia su
fierra natal, Luciano miraba hacia su pasado en
aquel pueblo con afioranza y no pudo esquivar el
pufietazo en el estdmago que le produjo ver sus
montafias en la pantalla del televisor asociadas
a un suceso como aquel. Para él ese paisaje era
vida, no muerte. Nunca habia ocurrido algo asi
mientras vivié en el pueblo.

El segundo caso ocurrié en primavera. Un grupo de
adolescentes de excursion por el GR que recorre la sierra
disfrutaban de un dia fresco y soleado. Los pajarillos no
paraban de revolotear por los collados y el cuco aportaba
la banda sonora perfecta para un paseo por una
sierra plagada de pueblos abandonados, fantasmales.
Acababan de pasar por Valdemoro, donde les habian
dejado entrar a algunas de las casas que todavia se
mantenian en pie. Algunos habian pasado mas miedo allf
que en la casa del ferror: los armazones desvencijados
de las camas de hierro, las hojas de cuadernos rotos
esparcidas por el suelo repletas de mensajes escritos
en una caligrafia de otro tiempo, los pupitres caidos
en el suelo de la escuela, felarafas por las esquinas, el
silbido del viento colandose por el hueco que quedd
cuando alguien arrancé las ventanas, los murciélagos
que a veces salian de los pisos superiores y bajaban
volando por las escaleras al oir el estrépito de tantos
pies jovenes y enérgicos enfrando como un ejército de
zombis en un cementerio... Los mas inteligentes, los mds
sensibles, podian percibir incluso el peso del silencio en
algunas habitaciones. Ese silencio oprimente que llena
todo cuando los que habitaban una casa y le daban
senfido desaparecen.

Habian salido de Valdemoro haciéndose bromas los
unos a los otros. Un chico se acercé a su amigo por
detras sigilosamente y le sopld en la nuca simulando
ser un espiritu. El ofro se volvié y le dio un empujén.
«No seas idiofa, tio. Si estabas tU mds acojonado que
yo. Por poco te da un infarto cuando has visto al raton
salir de detras de la puerta..».
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LUCIAND MIRABA HACIA SU PASADD EN AQUEL
PUEBLD CON ANORANZA Y NO PUDD ESQUIVAR EL
PUNETAZD EN EL ESTOMAGO...

Era hora de almorzar, asi que los profesores dieron la orden
de sentarse en un pequefo cerro que daba vistas a fodo
el valle. Era el lugar perfecto para comerse el bocadillo.
Cuando sintié un picotazo en la espalda, se volvio de nuevo
hacia su compafiero, esta vez con infencion de darle una
buena hostia por pesado. Pero al hacerlo se dio cuenta
de que él tenia el mismo problema. De hecho, se estaba
retorciendo de dolor y haciendo contorsiones para llegar
con el brazo al lugar de su espalda donde habia recibido
el picotazo. Se gird entonces para buscar al profesor y
pedirle ayuda, pero solo pudo ver cémo este se tiraba al
suelo en un infento vano de zafarse de las abejas que le
atacaban. En unos segundos un zumbido ensordecedor
envolvid al grupo. No podia ver el sol. La nube de abejas
los encerrd en una noche arfificial en la que solo podian
chillar, pero ni siquiera llegaban a oir sus propios gritos.
Mientras luchaba por quitarse las abejas de encima,
veia como sus compaferos iban rindiéndose, cayendo
al suelo v, fras varios espasmos, quedando inertes, con
los ojos abiertos y las caras hinchadas por los picotazos,
irreconocibles. El también se rindié. Era inutil luchar.

Esta vez fue Aurora la que cabeced despectivamente
y mird a su marido que estaba haciendo barquitos con
el pan en el café del desayuno. «Tarde o temprano iba
a pasar, ¢no? Era solo cuestion de tiempo». Luciano la
mir6 impasible, con la parsimonia de quien ve el mundo
desde la atalaya de la experiencia y con una sonrisa
socarrona al oir al periodista explicar el suceso como algo
altamente improbable. «Los chicos tuvieron la mala suerte
de cruzarse en el camino de una colmena», confinuaba
relatando el joven, mientras la pareja de ancianos se
miraba mutuamente como si fueran los dos Ultimos
habitantes de un planeta a punto de implosionar. Cada
uno veia en la mirada del otfro la explicaciéon de lo que
estaba pasando y de lo que fodavia podria ocurrir. Pero
ya no podian hacer nada.

Los aconfecimientos comenzaron a sucederse con mas
frecuencia. Primero cada mes, después cada semana. Uno
de los casos llegd a la prensa internacional. Se trataba de
una pareja que disfrutaba su luna de miel recorriendo la
ruta ciclista del «Anillo de Tierra» que atraviesa los pueblos
de Tierras Altas en aquella sierra. El itinerario bajo quejigos,
olivos, encinas y fresnos, aromatizado por madreselvas,
olivastros y lecherosos, era cada vez mas popular entre
las parejas, que encontraban alli rincones magicos donde
ribacear y disfrutar de infimidad.

En algiin momento se despistaron y se salieron del
camino sefalizado. Al principio fue divertido, una suerte
de aventura que incrementaba auin mds el romanticismo
del viaje. Cuando vieron que el sol empezaba a caer
cambiaron progresivamente de animo y adoptaron el
modo supervivencia. Desde un alto dieron vista a un
pueblecillo en ruinas. Desde alli arriba parecia como
si alguien hubiese arrojado un montén de piedras
valle abajo y hubiesen caido todas juntas formando
extrafias estructuras. Decidieron bajar y refugiarse
en una de las casas que aun se mantenia en pie e
incluso tenia un balcdn dando vistas al barranco del
rio Linares. No sabian qué pueblo era. Pero cuando la
prensa infernacional relaté la noticia y Luciano y Aurora
la escucharon no tuvieron ninguna duda de que se
frataba de Pefiazcurna, la aldea donde habian vivido
los primeros afios de su vida en comun. Tampoco les
extrafo el relato que hizo la chica, Unica superviviente,
cuando logré llegar al cabo de tres dias a Valdeperillo,
el pueblo habitado mas cercano. Durante la noche
habian salido al balcdn a ver las estrellas. La oscuridad
era absoluta. El dijo algo y ella respondié, pero entonces
comenzaron a oir sus propias voces repetidas en
una progresion infinita. Parecian rebotar en algun
sitio y volvian hasta ellos cada vez mas fuertes, mds
hirientes. Pensaron que seria el eco de las montafias,
pero al cabo de un rato, el sonido seguia aumentando.
Era insoportable. Se taparon los oidos primero, luego
intentaron cerrar la ventana desvencijada y tapar
las ranuras con sus jerséis. Era mejor pasar frio que
seguir escuchando ese ruido atavico, embrutecido,
duro, infinito... Alamanecer, él no estaba a su lado. Ella
vio la ventana abierta de par en par vy los jerséis en el
suelo. Se asom¢ al balcon complacida por el silencio y
el murmullo del rio. No pudo evitar una arcada cuando
vislumbro el cuerpo de su marido envuelto en un charco
de sangre al fondo del barranco. Se le escap6 un grito
de angustia casi imperceptible, pero enseguida volvid
a ella doblado, triplicado... Sintié la muerte cerca, fan
cerca como el sonido que cada vez la envolvia con mas
fuerzay salié corriendo por las escaleras con una sola
idea en la cabeza: huir. Ya lejos de alli, cuando se sinti¢
segura, pudo volver la vista atrds. Todo parecia en
calma: el pueblo, el barranco y al ofro lado una hermosa
pefia, una roca casi vertical que parecia la guardiana de
aquella aldea. Con el tiempo llegé a pensar que aquel
sonido que logré enloquecerlos habia sido producto de
sus imaginaciones al estar alli solos y aislados.

NCIPIA MAGAZINE. TEMPORADA 9. ERPISODIO 2.
SHOP.PRINCIPIA.IO



..GUE LE PRODUJO VER SUS MONTANAY

 EN LA

PANTALLA DEL TELEVISOR ASDCIADAS A UN

SUCESD COMD AQUEL.

La zona cay6 en desgracia. Las rutas furisticas fueron
desapareciendo. Ninguna de esas tres muertes, ni
otras muchas que se sucedieron en los siguientes
meses, eran de por si inexplicables. Todas podian
ser achacables a causas naturales, accidentes
propios de urbanitas que se habian adentrado en un
territorio que no era el suyo. Pero al mismo tiempo,
la acumulacion de casos suponia una anomalia
estadistica que era dificil de aceptar como mero
producto de la casualidad. Nadie mas se aventuro a
pasear por Tierras Altas.

Luciano y Aurora murieron. Solo ellos eran capaces
de entender el patrén que conectaba todos esos
casos, pero hubiese sido tan complicado explicarselo
a alguien... Tampoco estaban seguros de poder
explicarlo. Simplemente lo sabfan. En sus mentes
todo encajaba. Todo tenia sentido.

Los ultimos meses de su vida, Luciano los pasé
obsesionado con los mapas de su tierra. Les pidié
a sus hijas que le fotocopiasen un plano de Tierras
Altas en tamafio A3. Ninguna de ellas le presto
atencioén. Estaban demasiado ocupadas con sus
propios presentes para inferesarse por el pasado
de sus padres.

Al cabo de los afios, cuando decidieron vender la casa
familiar y comenzaron a hacer limpieza, encontraron
los mapas. Inevitablemente la edad despierta la
curiosidad por el pasado, asi que los desplegaron
encima de la mesa camilla, mientras eran ellas ahora
quienes tenian cuidado de no quemar sus zapatillas
en el brasero. En el margen del mapa su padre habia
apunfado numeradas las fechas de todos los sucesos
ocurridos en Tierras Altas y la forma en que habian
muerto los implicados. En el mapa habia puesto cada
numero en el lugar donde habia ocurrido el suceso y
junto a este el nombre de ese lugar: 1. Umbria Negra,
2. Cerro de las Abejerias, 3. Pefia del Espejo...

Los nombres hablaban por si solos. Sus resonancias
semdnticas explicaban los hechos sin necesidad de
pensar demasiado. Recordaron entonces haberlos
oido en su infancia en boca de sus padres, las dos
Ultimas personas que habitaron esos pueblos. Junto
a todos esos nombres en rojo, habia otros en verde:
Barranco Valoria, Pinar de Valviano, Fuente Marina...

Fueron a confirmar la existencia de estos lugares a Google
Maps, a los mapas oficiales del sicrac y a ofras fuentes, pero
no los encontraron. Solo aparecian los nombres de los dos
pueblos: Pefiazcurna y Valdemoro. Nada mas. Entre esos dos
nombres no habia nada, solo una masa verde homogénea
acuchillada a tramos irregulares por lineas que representaban
arroyos, cerros y barrancos totalmente anénimos.

La hija pequefia era linguista. Llevaba tiempo investigando
sobre las conexiones entre el lenguaje y la realidad, leyendo a
autores como Lera Boroditsky, Charles Fillmore, Edward Sapir,
Benjamin Whorf o Eleanor Rosch. Linguistas, psicolinguistas,
antropdlogos y etnégrafos cuyas investigaciones muestran
que las palabras son lenfes a través de las cuales vemos
y pensamos el mundo. Recordd que el significado de las
palabras es mucho mds que una definicion en un diccionario.
El significado es conocimiento organizado sobre el mundo
y ese conocimiento funciona como un filtro que influye
en nuestra percepcion de la realidad e incluso en nuestra
foma de decisiones. Se quedd mirando el mapa, absorta. Su
hermana le pregunté qué estaba pensando. «No lo ves?
—dijo—. Ellos lo sabian. Sabian por qué pasaban esas cosas,
estos accidentes que nunca ocurrieron cuando aquellos
pueblos estaban habitados. Son las palabras. Los nombres».

Su hermana la miré extranada. «; Las palabras? ¢ Las palabras
matan?», pregunto.

«Las palabras no matan, no. Pero tampoco son solo
sonidos en aire o lefras en una pdgina. Las palabras
encierran significados y esos significados son pedacitos de
conocimiento del mundo. Cuando las palabras desaparecen,
ese saber también se pierde, pero no asi la realidad que
nombraban. Esa realidad sigue existiendo. Sin embargo,
sin las lentes del lenguaje es ya invisible para nosotros. No
la vemos, aunque sigue ahi, tanto ella como sus peligros.
Nuestros padres fueron los Ultimos en nombrar la Umbria
Negra, el cerro de las Abejerias o la Pefia del Espejo y
tfambién fueron los Ultimos en conocer los peligros de los
gue avisan esos foponimos. Al dejar de ser nombrados todos
esos sitios, tanto los peligrosos, como los que estan en verde
y nombran lugares que alguna vez fueron especiales para
alguien por alguna razén que ahora ya desconocemos.., al
dejar de ser nombrados... solo queda un vacio en el mapa
y un mundo olvidado sobre el terreno. Y el vacio y el olvido
solo significan una cosa...

..LAMUERTE>.
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