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El relente 
acariciaba sus brazos casi desnudos mientras la 
luna se mecía somnolienta en aquel cielo colmado 
de estrellas. Desde que las ciudades apagaron su 
último brillo eléctrico, las noches se habían vuelto 
más noches. Más espesas. Más densas. Las cruces 
recortaban su opaca silueta contra aquel fondo 
irreal de fulgor argentado mientras Shane iba 
clavando sus aplomados pasos en la hierba que 
surgía del camposanto. El resto de la banda seguía 
su zancada líder con apurado aliento, pero seguros 
de que llegarían a buen puerto. Sobre su bíceps 
derecho, además de una docena de cicatrices 
previas al fin del mundo, lucía un brazalete azulado 
que diferenciaba su figura de las demás. No se 
trataba de un símbolo de jerarquía, sino de sus 
convicciones. En lo que se refería al rango, estaban 
todos entre iguales. En familia.

Un puño cerrado alertó a quienes andaban a su 
espalda de que debían detenerse de súbito. Un 
hilillo de luz brotaba del suelo abriéndose paso 
a través de una maraña de hojarasca y tierra 
revuelta, símbolo fosforescente de materia en 
descomposición, quizá no del todo inerte. Media 
docena de utensilios puntiagudos y punzantes 
perforaron inclementes el terreno sin oportunidad 
alguna de que nada surgiera de la fosa. En aquel 
tiempo bárbaro en que los muertos regresaban 
de su tumba no cabía andarse con remilgos. Tras 
escarbar un poco, hallaron los huesos huérfanos 
de una mano cuyo propietario debió abandonar 
al regresar a su nueva vida.

Esparcieron sus traseros alrededor de aquella 
lápida sin dueño dispuestos a pasar la noche 
al raso. Los cadáveres vivientes gustaban de 
retornar a lugares que amaron en vida y rara vez 
esto incluía los cementerios. Aquellos templos 
de muerte eran en realidad poco populares 
entre los no vivos. Aun así, pese a lo seguro del 
emplazamiento, siempre resultaba complicado 
conciliar el sueño y era suficiente el zumbido 
metálico de un insecto o el estremecimiento de 
una hoja agitada por el viento para que algunos 
párpados inquietos se abriesen de par en par.

La eclosión zombi no fue cuestión de una semana 
ni de dos. Al principio, parecía controlable, algo 
casi anecdótico que formaba parte de los últimos 
minutos del telediario. No tardaron, sin embargo, 
en aparecer el caos y la confusión. Eran pocas 
voces, aunque ruidosas, quienes ponían en 
constante tela de juicio las recomendaciones de 
profesionales y científicos, pero fueron suficientes 
para motivar imprudencias y descuidos torpes 
que bastaron para desbordar la amenaza de su 
controlada zona de seguridad. De ahí todo fue 
a peor. En las áreas más pobladas se calculaba 
que un solo individuo podía morder e infectar 
a entre cinco y diez personas en un solo día. Y 
cada una de estas haría lo propio al día siguiente 
con otras tantas. Y también todas sus víctimas 
una jornada después. En las grandes urbes el 
crecimiento se volvió rápidamente exponencial. 
En las zonas rurales, la poca densidad poblacional 
y su dispersión ayudó a mantener algún núcleo 
humano aislado. Solo durante algún tiempo. 

**
«Las bandas rojas que vestían sobre sus brazos 
alertaban de su voluntad de ser eliminados en 

caso de ser víctimas de una mordedura.  
La mayoría odiaba la idea de convertirse en 

aquellas grotescas criaturas y prefería dejar 
de existir para siempre. Tan solo Shane vestía el 

distintivo celeste que indicaba su interés por 
abrazar aquella nueva forma de vida».



Los muertos terminaban por volver donde 
vivieron sus recuerdos más preciados y con 
frecuencia estos acontecieron en el pueblo 
en época estival. 

La expansión de la masa zombi terminó por 
ralentizarse. No tanto porque se encontrase 
una solución con la que combatir su crecimiento, 
sino porque quedaban ya pocos humanos a 
los que morder. Shane intentaba no hacer 
ostentación de su pasado como estudiante 
de matemáticas, pero las horas de vigilia 
eran demasiadas y los silencios también 
muchos, así que más de una vez había alienado 
a su pequeña tribu de adopción con las 
ecuaciones de Lotka-Volterra que modelizaban 
el comportamiento de un sistema depredador-
presa. Según estas, cuando los depredadores 
dominaban el entorno y las presas se volvían 
escasas, era de esperar una reducción rápida 
en el número de cazadores y, en consecuencia, 
un aumento correspondiente de los cazados. 
Aunque el cálculo diferencial no se contaba 
entre las múltiples habilidades de aquel grupo 
de desdichados, el relato didáctico y motivador 
de Shane alimentaba sus sueños ilusos de un 
inminente resurgir humano. Nadie parecía 
reparar en que aquellas ideas se apoyaban en 
el instinto natural reproductivo de las especies 
y, en aquel momento, ninguno de ellos estaba 
por la labor de intentar traer a un niño al 
mundo. No a aquel mundo por lo menos. Sin 
embargo, preferían llenar sus oídos con las 
ensoñaciones de aquella mente preclara que 
les explicaba el principio de Volterra, según el 
cual podría existir un escenario en el que un 
hecho fortuito resultase en la reducción del 
número de zombis y en el aumento de aquellos 
que todavía tenían un alma. 

Mientras sus ojos terminaban de cerrarse, se engañaban 
diciéndose «no son cuentos, son matemáticas», sin sospechar 
que la aplicación de aquellos cálculos a la situación que estaban 
viviendo estaba muy cogida por los pelos. Shane, consciente 
de lo ficticio de su relato, anegaba su mente del recuerdo 
de los oscuros ojos de Makoto para lograr alcanzar el sueño.

Un grito desgarró el sosiego de la noche alertando a todos los 
presentes. Uno de los gemelos tenía sus mandíbulas hincadas 
en la garganta de su hermano mientras este se deshacía en 
un alarido inhumano y una mueca sacada directamente de las 
pinturas negras de Goya. Ante el terror generalizado, Shane 
se irguió con su habitual temple y ensartó con su bayoneta 
aquellas cabezas idénticas. Las bandas rojas que vestían sobre 
sus brazos alertaban de su voluntad de ser eliminados en caso 
de ser víctimas de una mordedura. La mayoría odiaba la idea 
de convertirse en aquellas grotescas criaturas y prefería dejar 
de existir para siempre. Tan solo Shane vestía el distintivo 
celeste que indicaba su interés por abrazar aquella nueva 
forma de vida. Pese a su respeto y curiosidad por aquel nuevo 
paso evolutivo, los brazaletes colorados que portaban sus 
compañeros ayudaron a que tomase la decisión de forma 
resolutiva y sin cargo de conciencia. Los vivos apreciaban 
que se les dejase claro cuál era el último deseo de quienes se 
iniciaban como zombis. Rojo o azul. Aun así, algunos de los 
restantes todavía no habían tomado una decisión al respecto 
y, por tanto, no llevaban la tira coloreada.

La seguridad del cementerio había sido puesta en jaque con 
el chillido. Antes de que apareciesen visitantes no deseados 
necesitaban moverse. Acostumbrados ya a la pérdida, acaso 
dedicaron un par de miradas a los cuerpos de sus compañeros 
caídos y siguieron su camino. Boris debía haber sido mordido 
durante el día y no había dicho nada. O quizá la herida había 
sido mínima y ni siquiera había sido consciente. En todo caso, 
sus cadáveres habían sido tragados por la noche y aquellos 
que aún respiraban ya estaban saltando el muro que rodeaba 
el recinto con los féretros. No tardaron en hallar un rincón 
seguro en el que apurar las últimas horas de tiniebla.

«No tardaron, sin embargo, en aparecer el caos y 
la confusión. Eran pocas voces, aunque ruidosas, 
quienes ponían en constante tela de juicio las 
recomendaciones de profesionales y científicos, 
pero fueron suficientes para motivar imprudencias 
y descuidos torpes que bastaron para desbordar la 
amenaza de su controlada zona de seguridad. De ahí 
todo fue a peor».



+

Shane llevaba demasiadas heridas. La mayoría en su piel, pero 
las más profundas en sus entrañas. En su alma. Pero todas ellas 
se las hizo antes de los zombis. Antes de Makoto. Antes de ser 
Shane. Un terror absoluto a la vida, a quererse, a aceptarse sin 
vergüenza habían empujado demasiadas veces la hoja de una 
cuchilla sobre cada rincón de su cuerpo. Pero llegó Makoto 
y le enseñó a silenciar las voces de aquellos que no querían 
ver que Shane era una persona diferente. Como si tuviese un 
mando a distancia, las opiniones de los intolerantes se pusieron 
en mute y sin todo este ruido absurdo resultó mucho más fácil 
encontrarse y descubrir quién era y entender que no encajaba 
en esa visión de la vida tan en blanco y negro. Su existencia 
encajaba más en los grises y no en ese paradigma tan absoluto, 
binario y dicotómico con el que los demás parecían clasificarlo 
todo. Y no hubo más cuchillas. Y no hubo más lágrimas. Si 
acaso, de felicidad. 

Su historia de amor se forjó en medio de un apocalipsis zombi. 
Mientras los muertos derribaban la tapa de sus sarcófagos, 
Shane aburría a Makoto con sus conocimientos de segundo 
de carrera sobre cómo era esperable que la cantidad de 
aquellas criaturas se expandiese siguiendo una función 
exponencial. A Makoto le molestaba especialmente aquella 
palabra, «criaturas», no mucho mejor que «monstruos» y otras 
lindezas que se popularizaron velozmente. Habían sufrido ser 
víctimas de apelativos semejantes durante la mayor parte de 
sus vidas por personas que no comprendían que sencillamente 
eran diferentes. No resultaba justo que su incapacidad de 
entender la naturaleza de aquellos seres que regresaban 
para arrojarse a una nueva vida deviniese en su intolerancia. 
Makoto era lingüista y una de sus teorías favoritas era la del 
«órgano del lenguaje» de Noam Chomsky. Según el pensador 
norteamericano, hay una parte de nuestro cerebro predispuesta 
para el lenguaje, totalmente lista desde nuestro nacimiento y 
equipada para armarla con una gramática y un vocabulario que 
aprenderemos después. Sin embargo, esta región de nuestra 
zona gris está tan bien preparada que aprender a hablar, a 
comunicarnos, es un proceso prácticamente instintivo. Makoto 
estaba convencida de que, pese a haber perdido gran parte de 
sus recuerdos, los zombis seguían utilizando las herramientas 
más básicas de su cerebro. Al fin y al cabo, sabían desplazarse, 
reaccionar ante un indicio sonoro, alimentarse, defenderse… Si 
según Chomsky el acceso al lenguaje estaba ahí, en la raíz de 
nuestra biología, era muy posible que aquellos seres pudieran 
comunicarse. De ser así, Makoto entendía a los muertos 
vivientes como el siguiente paso en la evolución, como una 
utopía alcanzada: una vida sin preocupaciones en la que 
regresar a los lugares y momentos en los que se fue más feliz 
y mantenerse ahí a perpetuidad. Sin horarios, sin rutinas, sin 
jefes ni hipotecas. Y, además, siguiendo a Chomsky, quizá poder 
compartir esos sentimientos con tus seres queridos. Desde 
que mordieron a Makoto, Shane siempre fue de azul celeste.

El día empezaba a deshojar y los primeros rayos 
de luz los desperezaron. Al principio, los gruñidos 
fueron tímidos, pero poco a poco empezaron a 
sumarse más y más. La negrura de la noche les 
había conducido a un error de cálculo y aquel 
emplazamiento aparentemente bien oculto 
resultaba especialmente llamativo al amanecer, 
pues el sol se proyectaba sobre ellos a través de un 
agujero en un muro como si se tratase de un foco 
resaltando la presencia del protagonista sobre el 
escenario de un teatro. El ruido de golpes, pisadas 
y quejidos guturales ininteligibles resultaba casi 
ensordecedor. Estaban rodeados. Los zombis son 
lentos y torpes, pero su fuerza está en los números, 
en ese crecimiento exponencial que hace que en 
poco tiempo su cantidad sea inabarcable. Ahora 
estaban acorralados y su mayor velocidad, fuerza 
y agilidad eran inútiles contra aquel ejército de 
cadáveres que se contaban por docenas y que poco 
a poco se les acercaban por todas las direcciones 
dispuestos a devorarlos. El hedor de su carne pútrida 
ya les alcanzaba y la sensación de horror y asco 
petrificaba sus articulaciones. Shane buscaba una 
solución mirando con atención cada detalle a su 
alrededor. Una mano descompuesta con un anillo 
de casada. Un torso calcinado invadido por gusanos. 
Un hacha clavada en el cráneo de un niño que no 
pasaría de los diez años. Dos profundos ojos negros 
bañados en lágrimas de alegría que le observaban 
con devoción. Makoto. Un sonido imposible atravesó 
su estropeada garganta y, de repente, los demás 
muertos dieron la vuelta y regresaron por donde 
habían venido, como si en alguna parte de sus 
maltrechos cerebros hubiese aún espacio para la 
comunicación y hubieran recibido una instrucción 
inequívoca. Tan solo Makoto se siguió acercando 
a quien había sido su amante en una vida previa. 
Shane apenas levantó la voz, emulando la orden 
de su antiguo amor. «Dejadnos». Respetando su 
brazalete azul, los suyos abandonaron el espacio 
con discreción, para permitirle embarcarse en una 
nueva existencia. Cuando sus labios se besaron, a 
Shane le invadió un fugaz instante de duda y miedo. 
No tardó en recordar las palabras de Makoto siempre 
que acallaba sus temores: «Está todo en tu cabeza».


