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<L S BANDAS ROJAS QUE VESTIAN SOBRE SUS BRAZOS
ALERTABAN DE SU VOLUNTAD DE SER ELIMINADOS EN
CASO DE SER VCTIMAS DE UNA MORDEDURR.,

LA MAYORTA ODIABA LA IDER DE CONVERTIRSE EN
AQUELLAS GROTESCAS CRIATURRAS Y PREFERIA DEJAR
DE EXISTIR PARR SIEMPRE. TAN SOLO SHANE VESTIA FL
DISTINTIVO CELESTE QUE INDICABR SU INTERES POR
ABRAZAR RQUELLRA NUEVR FORMA DE VIDR-
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luna se mecia somnolienta en aquel cielo colmado
de estrellas. Desde que las ciudades apagaron su
ultimo brillo eléctrico, las noches se habian vuelto
mas noches. Mds espesas. Mas densas. Las cruces
recortaban su opaca siluefa contra aquel fondo
irreal de fulgor argentado mientras Shane iba
clavando sus aplomados pasos en la hierba que
surgia del camposanto. El resto de la banda seguia
su zancada lider con apurado aliento, pero seguros
de que llegarian a buen puerto. Sobre su biceps
derecho, ademds de una docena de cicatrices
previas al fin del mundo, lucia un brazalete azulado
que diferenciaba su figura de las demds. No se
frataba de un simbolo de jerarquia, sino de sus
convicciones. En lo que se referia al rango, estaban
todos entre iguales. En familia.

Un pufio cerrado alerté a quienes andaban a su
espalda de que debian detenerse de subito. Un
hilillo de luz brotaba del suelo abriéndose paso
a fravés de una marafia de hojarasca vy tierra
revuelta, simbolo fosforescente de materia en
descomposicion, quiza no del todo inerte. Media
docena de utensilios puntiagudos y punzantes
perforaron inclementes el ferreno sin oportunidad
alguna de que nada surgiera de la fosa. En aquel
fiempo barbaro en que los muertos regresaban
de su tumba no cabia andarse con remilgos. Tras
escarbar un poco, hallaron los huesos huérfanos
de una mano cuyo propietario debié abandonar
al regresar a su nueva vida.

Esparcieron sus traseros alrededor de aquella
|dpida sin duefio dispuestos a pasar la noche
al raso. Los cadaveres vivienfes gustaban de
retornar a lugares que amaron en vida y rara vez
esto incluia los cementerios. Aquellos templos
de muerte eran en realidad poco populares
entre los no vivos. Aun asi, pese a lo seguro del
emplazamiento, siempre resultaba complicado
conciliar el suefio y era suficiente el zumbido
metalico de un insecto o el estremecimiento de
una hoja agitada por el vienfo para que algunos
pdrpados inquietos se abriesen de par en par.

La eclosién zombi no fue cuestion de una semana
ni de dos. Al principio, parecia controlable, algo
casi anecdadtico que formaba parte de los Ultimos
minutos del telediario. No fardaron, sin embargo,
en aparecer el caos y la confusion. Eran pocas
voces, aungue ruidosas, quienes ponian en
constante tela de juicio las recomendaciones de
profesionales y cientificos, pero fueron suficientes
para motivar imprudencias y descuidos forpes
que bastaron para desbordar la amenaza de su
controlada zona de seguridad. De ahi todo fue
a peor. En las dreas mas pobladas se calculaba
que un solo individuo podia morder e infectar
a entre cinco vy diez personas en un solo dia. Y
cada una de estas haria lo propio al dia siguiente
con ofras tantas. Y también todas sus victimas
una jornada después. En las grandes urbes el
crecimiento se volvié rdpidamente exponencial.
En las zonas rurales, la poca densidad poblacional
y su dispersion ayudd a mantener algun nicleo
humano aislado. Solo durante algun tiempo.



«NQ TARPARON, SIN EMBARGO, EN APARECER EL CROS Y

LR CONFUSION. ERAN POCRS VOCES, AUNGUE RUIDOSRS,
QUIENES PONIAN EN CONSTRNTE TELR DE JUICIO LAS
RECOMENDRCIONES DE PROFESIONRLES Y CTENTIFICOS,
PERQ FUERON SUFICTENTES PARA MOTIVAR IMPRUPENCIAS
Y DESCUIDOS TORPES QUE BASTARON PARA DESBORDAR LA
AMENAZA DE SU CONTROLADA ZONR DE SEGURIDAD. DE AN

TODO FUE A PEQR-.

Los muertos ferminaban por volver donde
vivieron sus recuerdos mas preciados y con
frecuencia esfos acontecieron en el pueblo
en época estival.

La expansion de la masa zombi termind por
ralentizarse. No tanto porque se enconfrase
una solucién con la que combatir su crecimiento,
sino porque quedaban ya pocos humanos a
los que morder. Shane intentaba no hacer
ostentacion de su pasado como estudiante
de matematicas, pero las horas de vigilia
eran demasiadas y los silencios también
muchos, asi que mds de una vez habia alienado
a su pequena fribu de adopcién con las
ecuaciones de Lotka-Volterra que modelizaban
el comportamiento de un sistema depredador-
presa. Seguin estas, cuando los depredadores
dominaban el entorno vy las presas se volvian
escasas, era de esperar una reduccién rapida
en el nimero de cazadores y, en consecuencia,
un aumento correspondiente de los cazados.
Aunque el cdlculo diferencial no se contaba
entre las multiples habilidades de aquel grupo
de desdichados, el relato didactico y motivador
de Shane alimentaba sus suefios ilusos de un
inminente resurgir humano. Nadie parecia
reparar en que aquellas ideas se apoyaban en
el instinfo natural reproductivo de las especies
y, en aguel momento, ninguno de ellos estaba
por la labor de intentar traer a un nifio al
mundo. No a aquel mundo por lo menos. Sin
embargo, preferian llenar sus oidos con las
ensofiaciones de aquella mente preclara que
les explicaba el principio de Volterra, segun el
cual podria existir un escenario en el que un
hecho fortuito resultase en la reduccién del
numero de zombis y en el aumento de aquellos
que fodavia tenian un alma.

Mientras sus ojos terminaban de cerrarse, se engafiaban
diciéndose «no son cuentos, son matematicas», sin sospechar
que la aplicacion de aquellos célculos a la situacion que estaban
viviendo estaba muy cogida por los pelos. Shane, consciente
de lo ficticio de su relato, anegaba su mente del recuerdo
de los oscuros ojos de Makoto para lograr alcanzar el suefio.

Un grito desgarrd el sosiego de la noche alertando a todos los
presentes. Uno de los gemelos fenia sus mandibulas hincadas
en la garganta de su hermano mientras este se deshacia en
un alarido inhumano y una mueca sacada directamente de las
pinturas negras de Goya. Ante el ferror generalizado, Shane
se irguié con su habitual femple y ensartd con su bayoneta
aquellas cabezas idénticas. Las bandas rojas que vestian sobre
sus brazos alertaban de su voluntad de ser eliminados en caso
de ser victimas de una mordedura. La mayoria odiaba la idea
de convertirse en aquellas grotescas criaturas y preferia dejar
de existir para siempre. Tan solo Shane vestia el distintivo
celeste que indicaba su interés por abrazar aquella nueva
forma de vida. Pese a su respeto y curiosidad por aquel nuevo
paso evolutivo, los brazaletes colorados que portaban sus
compafieros ayudaron a que fomase la decision de forma
resolutiva y sin cargo de conciencia. Los vivos apreciaban
que se les dejase claro cudl era el Ultimo deseo de quienes se
iniciaban como zombis. Rojo o azul. Aun asi, algunos de los
restantes todavia no habian fomado una decision al respecto
y, por tanto, no llevaban la tira coloreada.

La seguridad del cementerio habia sido puesta en jaque con
el chillido. Antes de que apareciesen visitantes no deseados
necesitaban moverse. Acostumbrados ya a la pérdida, acaso
dedicaron un par de miradas a los cuerpos de sus comparieros
caidos y siguieron su camino. Boris debia haber sido mordido
durante el dia y no habia dicho nada. O quizd la herida habia
sido minima vy ni siquiera habia sido consciente. En todo caso,
sus caddveres habian sido tragados por la noche y aquellos
que aun respiraban ya estaban saltando el muro que rodeaba
el recinto con los féretros. No tardaron en hallar un rincon
seguro en el que apurar las ultimas horas de finiebla.



Shane llevaba demasiadas heridas. La mayoria en su piel, pero
las mds profundas en sus entrafias. En su alma. Pero fodas ellas
se las hizo antes de los zombis. Antes de Makoto. Antes de ser
Shane. Un terror absoluto a la vida, a quererse, a aceptarse sin
verglenza habian empujado demasiadas veces la hoja de una
cuchilla sobre cada rincén de su cuerpo. Pero llegd Makoto
y le ensefié a silenciar las voces de aquellos que no querian
ver que Shane era una persona diferente. Como si tuviese un
mando a distancia, las opiniones de los infolerantes se pusieron
en mutey sin fodo este ruido absurdo resulté mucho mas facil
encontrarse y descubrir quién era y entender que no encajaba
en esa vision de la vida tan en blanco y negro. Su existencia
encajaba mas en los grises y no en ese paradigma tan absoluto,
binario y dicotémico con el que los demdas parecian clasificarlo
fodo. Y no hubo mds cuchillas. Y no hubo mds lagrimas. Si
acaso, de felicidad.

Su historia de amor se forjé en medio de un apocalipsis zombi.
Mientras los muertos derribaban la tapa de sus sarcéfagos,
Shane aburria a Makoto con sus conocimientos de segundo
de carrera sobre como era esperable que la cantidad de
aquellas criaturas se expandiese siguiendo una funcion
exponencial. A Makoto le molestaba especialmente aquella
palabra, «criafuras» no mucho mejor que «<monstruos» y otras
lindezas que se popularizaron velozmente. Habian sufrido ser
victimas de apelativos semejantes durante la mayor parte de
sus vidas por personas que no comprendian que sencillamente
eran diferentes. No resultaba justo que su incapacidad de
entender la naturaleza de aquellos seres que regresaban
para arrojarse a una nueva vida deviniese en su infolerancia.
Makoto era lingUista y una de sus teorifas favoritas era la del
«6rgano del lenguaje» de Noam Chomsky. Seguin el pensador
norteamericano, hay una parte de nuestro cerebro predispuesta
para el lenguaje, totalmente lista desde nuestro nacimiento y
equipada para armarla con una gramatica y un vocabulario que
aprenderemos después. Sin embargo, esta region de nuestra
zona gris estd fan bien preparada que aprender a hablar, a
comunicarnos, es un proceso practicamente instintivo. Makoto
esfaba convencida de que, pese a haber perdido gran parte de
sus recuerdos, los zombis seguian utilizando las herramientas
mas basicas de su cerebro. Al fin y al cabo, sabian desplazarse,
reaccionar ante un indicio sonoro, alimentarse, defenderse... Si
seguin Chomsky el acceso al lenguaje estaba ahi, en la raiz de
nuestra biologia, era muy posible que aquellos seres pudieran
comunicarse. De ser asi, Makoto entendia a los muertos
vivientes como el siguiente paso en la evolucion, como una
utopia alcanzada: una vida sin preocupaciones en la que
regresar a los lugares y momentos en los que se fue mas feliz
y mantenerse ahf a perpetuidad. Sin horarios, sin rutinas, sin
jefes ni hipotecas. Y, ademas, siguiendo a Chomsky, quiza poder
compartir esos senfimientos con fus seres queridos. Desde
que mordieron a Makoto, Shane siempre fue de azul celeste.

El dia empezaba a deshojar y los primeros rayos
de luz los desperezaron. Al principio, los grufiidos
fueron timidos, pero poco a poco empezaron a
sumarse mas y mas. La negrura de la noche les
habia conducido a un error de calculo y aquel
emplazamiento aparentemente bien oculto
resultaba especialmente llamativo al amanecer,
pues el sol se proyectaba sobre ellos a través de un
agujero en un muro como si se fratase de un foco
resaltando la presencia del protagonista sobre el
escenario de un teatro. El ruido de golpes, pisadas
y quejidos guturales ininteligibles resultaba casi
ensordecedor. Estaban rodeados. Los zombis son
lentos y forpes, pero su fuerza esta en los nimeros,
en ese crecimienfo exponencial que hace que en
poco tiempo su cantidad sea inabarcable. Ahora
estaban acorralados y su mayor velocidad, fuerza
y agilidad eran inutiles contra aquel ejército de
cadaveres que se contaban por docenas y que poco
a poco se les acercaban por todas las direcciones
dispuestos a devorarlos. El hedor de su carne putrida
ya les alcanzaba y la sensacién de horror y asco
petrificaba sus articulaciones. Shane buscaba una
solucion mirando con atencién cada detalle a su
alrededor. Una mano descompuesta con un anillo
de casada. Un forso calcinado invadido por gusanos.
Un hacha clavada en el craneo de un nifio que no
pasaria de los diez afios. Dos profundos ojos negros
bafiados en lagrimas de alegria que le observaban
con devocién. Makoto. Un sonido imposible afravesé
su estropeada garganta y, de repente, los demds
muertos dieron la vuelta y regresaron por donde
habian venido, como si en alguna parte de sus
maltrechos cerebros hubiese aln espacio para la
comunicacion y hubieran recibido una instruccion
inequivoca. Tan solo Makoto se siguié acercando
a quien habia sido su amante en una vida previa.
Shane apenas levanto la voz, emulando la orden
de su anfiguo amor. «Dejadnos». Respetando su
brazalete azul, los suyos abandonaron el espacio
con discrecion, para permitirle embarcarse en una
nueva existencia. Cuando sus labios se besaron, a
Shane le invadié un fugaz instante de duda y miedo.
No tardé en recordar las palabras de Makoto siempre
que acallaba sus temores: «Esta todo en tu cabeza».



