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Al contrario de lo que ocurria con el resto de sus
companeros de clase, a Wilson Bentley no le gustaba el
verano. El miraba a través de la ventana de la pequefia

escuela sin poder esperar a que llegara el invierno.

Los demas apuraban los ultimos dias de sol en aquel
pueblo del norte, jugando al aire libre, mientras Wilson
se dedicaba a hibernar en verano, acumulando energias
para enfrentarse a las tormentas blancas, las nubes
cargadas de regalos y las cartas que para él, y solo para
él, le enviaba la nieve desde lo alto del cielo.

Entonces, cuando finalmente llegaba
el invierno y todos se encerraban
tras las paredes de sus casas,
Wilson se hacia dueno del bosque.

Y viceversa.







El nifio volvia a su casa con trozos de cortezas en el
cabello, restos de hierba en la ropa y cristales de hielo
en los ojos. Nadie podia evitar que Wilson saliera al
bosque en invierno. Nadie ni nada.

El objetivo de Wilson era muy claro: queria construir
un diccionario de nieve. El fue uno de los primeros
en descubrir que la palabra no era la tnica forma de
comunicarse, ni siquiera las imagenes. Habia decenas
de formas de entablar un diadlogo y Wilson queria
hacerlo con el invierno. Pero para ello debia saber qué
significaba cada copo de nieve, porque Wilson Bentley
estaba convencido que todos los copos de nieve eran
distintos y que cada uno significaba algo.




La primera parte era sencilla. Iba al bosque en plena nevada y
recogia los copos con las manos desnudas y ateridas, pues si lo
hubiera hecho con guantes se hubieran derretido. Entonces,
todavia fuera, ponia los copos bajo el microscopio y los miraba
en detalle. Y si, era cierto: todos ellos eran distintos.

Wilson Bentley fue el primero en escuchar la voz del invierno,
pero no se lo podia contar a nadie mas. No lograba hacer
que el invierno hablara delante de otros porque a los pocos
minutos desaparecia.




Fue entonces cuando se le ocurri6 algo que nadie habia pensado

hasta entonces. Poco antes de nacer él se habian inventado las
primeras camaras de fotos: unos muelles largos y de tela negra
que pesaban casi mas que el propio Wilson. A él no le importé ni
el peso ni el tamano y se las ingeni6 para unirlo a un microscopio
que su madre le habia regalado. Fue la primera persona en el
mundo que consiguié esto. Wilson Bentley fue el primero que
logré grabar la voz del invierno con imagenes, retratando cinco
mil copos de nieve. Todos ellos distintos. No habia uno que fuera
parecido a otro. Aunque fueran hermanos, ya que todos ellos
compartian una forma hexagonal.



¢Como es posible esto? Obviamente, nadie ha controlado todos
los copos de nieve que han caido en la historia para saber si son
distintos. Pero si sabemos céomo son las moléculas de agua, el
esqueleto de los copos de nieve. El agua estd formada por un
atomo de oxigeno y dos de hidrégeno (por eso es H,0), todas son
iguales, ;no? Pues no tanto. Una de cada cinco mil moléculas de
agua contiene un atomo de deuterio en lugar de uno de hidrégeno,
y una de cada quinientas se forman con un isétopo de oxigeno
que tendra un atomo de oxigeno 18. Por lo tanto, si en promedio,
un cristal de nieve contiene un trillén (si, un uno seguido de
dieciocho ceros) de moléculas de agua, mil billones de esas
moléculas seran distintas y la configuracién de esos atomos es lo

que hara que los copos de nieve tengan disefios tan diferentes.
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Si pudieras estudiar un cuatrillén (un uno seguido de
veinticuatro ceros) de copos de nieve cada ano, deberias
pasarte casi toda la historia del universo para tener una
muy minima probabilidad de encontrar dos copos gemelos.
Tan baja es la posibilidad que ni vale la pena discutir.

Paso el tiempo y Wilson Bentley se hizo mayor, aunque
nunca a lo largo de su vida dej6 de perseguir copos de nieve
y de construir su diccionario. Y lo publicé. Se llama Snow
Crystals y en él, Bentley describe los copos de nieve como
«milagros de belleza». Y comenta que cada uno de ellos
es una obra maestra del disenio pero cuando el cristal se
derrite, el diseno se pierde para siempre.

Un tiempo después, Wilson Bentley también se convirtié en
el primero en medir todos los tamanos de las gotas de lluvia
y en un pionero en el estudio de la fisica de las nubes. Hoy,
si lo pensamos, Wilson Bentley fue un creador de oficios
que a todos nos gustaria tener: fue traductor de copos de
nieve y genético de lluvia.



Un nino que estaba destinado a ser granjero cambié por completo su
vida y la de millones de personas a las que les permitié «escuchar la
nieve». Y todo ello gracias a su deseo por descubrir los misterios de la
naturaleza y a su madre, que le regal6é un microscopio. Gracias a este
regalo y a su constancia y pasion, logré mostrarnos lo que él veia con
los ojos desnudos.

Todos tenemos un momento puente en la vida, uno en el que tenemos
que decidir si nos lanzamos al rio y a lo desconocido o cruzamos por el
camino que si podemos ver. Wilson Bentley —a quien he mencionado

hasta el cansancio en este cuento y ya veréis porqué—, se lanzé al rio.




Si el nombre de Wilson Bentley aparece mucho en este cuento
es a propoésito. Todos sabemos que los copos de nieve son
diferentes, al igual que sabemos que Saturno tiene anillos,
que los terremotos nacen por el movimiento de las placas
tectonicas y a qué velocidad va la luz. Pero rara vez sabemos el
nombre de esas historias, quién las descubrié. Y alli, detras de
ese nombre, siempre hay un nifio o una nina, como tu, que ya
de pequernio se hacia preguntas, soniaba con oficios imposibles
y creia en los rios mas que en los puentes. Y, a veces, la
historia de ese nifio o esa nifila es mas importante que la
del hallazgo. Por eso queremos que sepas quién fue Wilson
Bentley y que no se te olvide, porque él fue igual que ta. Y
entonces te pregunto: ;qué oficio imposible quieres tener?
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