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Al contrario de lo que ocurría con el resto de sus 

compañeros de clase, a Wilson Bentley no le gustaba el 

verano. Él miraba a través de la ventana de la pequeña 

escuela sin poder esperar a que llegara el invierno. 

Los demás apuraban los últimos días de sol en aquel 

pueblo del norte, jugando al aire libre, mientras Wilson 

se dedicaba a hibernar en verano, acumulando energías 

para enfrentarse a las tormentas blancas, las nubes 

cargadas de regalos y las cartas que para él, y solo para 

él, le enviaba la nieve desde lo alto del cielo.

 

Entonces, cuando finalmente llegaba 

el invierno y todos se encerraban 

tras las paredes de sus casas, 

Wilson se hacía dueño del bosque. 

Y viceversa. 





El niño volvía a su casa con trozos de cortezas en el 

cabello, restos de hierba en la ropa y cristales de hielo 

en los ojos. Nadie podía evitar que Wilson saliera al 

bosque en invierno. Nadie ni nada. 

El objetivo de Wilson era muy claro: quería construir 

un diccionario de nieve. Él fue uno de los primeros 

en descubrir que la palabra no era la única forma de 

comunicarse, ni siquiera las imágenes. Había decenas 

de formas de entablar un diálogo y Wilson quería 

hacerlo con el invierno. Pero para ello debía saber qué 

significaba cada copo de nieve, porque Wilson Bentley 

estaba convencido que todos los copos de nieve eran 

distintos y que cada uno significaba algo.



La primera parte era sencilla. Iba al bosque en plena nevada y 

recogía los copos con las manos desnudas y ateridas, pues si lo 

hubiera hecho con guantes se hubieran derretido. Entonces, 

todavía fuera, ponía los copos bajo el microscopio y los miraba 

en detalle. Y sí, era cierto: todos ellos eran distintos. 

Wilson Bentley fue el primero en escuchar la voz del invierno, 

pero no se lo podía contar a nadie más. No lograba hacer 

que el invierno hablara delante de otros porque a los pocos 

minutos desaparecía.



Fue entonces cuando se le ocurrió algo que nadie había pensado 

hasta entonces. Poco antes de nacer él se habían inventado las 

primeras cámaras de fotos: unos muelles largos y de tela negra 

que pesaban casi más que el propio Wilson. A él no le importó ni 

el peso ni el tamaño y se las ingenió para unirlo a un microscopio 

que su madre le había regalado. Fue la primera persona en el 

mundo que consiguió esto. Wilson Bentley fue el primero que 

logró grabar la voz del invierno con imágenes, retratando cinco 

mil copos de nieve. Todos ellos distintos. No había uno que fuera 

parecido a otro. Aunque fueran hermanos, ya que todos ellos 

compartían una forma hexagonal.



¿Cómo es posible esto? Obviamente, nadie ha controlado todos 

los copos de nieve que han caído en la historia para saber si son 

distintos. Pero sí sabemos cómo son las moléculas de agua, el 

esqueleto de los copos de nieve. El agua está formada por un 

átomo de oxígeno y dos de hidrógeno (por eso es H2O), todas son 

iguales, ¿no? Pues no tanto. Una de cada cinco mil moléculas de 

agua contiene un átomo de deuterio en lugar de uno de hidrógeno, 

y una de cada quinientas se forman con un isótopo de oxígeno 

que tendrá un átomo de oxígeno 18. Por lo tanto, si en promedio, 

un cristal de nieve contiene un trillón (sí, un uno seguido de 

dieciocho ceros) de moléculas de agua, mil billones de esas 

moléculas serán distintas y la configuración de esos átomos es lo 

que hará que los copos de nieve tengan diseños tan diferentes. 



Si pudieras estudiar un cuatrillón (un uno seguido de 

veinticuatro ceros) de copos de nieve cada año, deberías 

pasarte casi toda la historia del universo para tener una 

muy mínima probabilidad de encontrar dos copos gemelos. 

Tan baja es la posibilidad que ni vale la pena discutir. 

Pasó el tiempo y Wilson Bentley se hizo mayor, aunque 

nunca a lo largo de su vida dejó de perseguir copos de nieve 

y de construir su diccionario. Y lo publicó. Se llama Snow 
Crystals y en él, Bentley describe los copos de nieve como 

«milagros de belleza». Y comenta que cada uno de ellos 

es una obra maestra del diseño pero cuando el cristal se 

derrite, el diseño se pierde para siempre. 

Un tiempo después, Wilson Bentley también se convirtió en 

el primero en medir todos los tamaños de las gotas de lluvia 

y en un pionero en el estudio de la física de las nubes. Hoy, 

si lo pensamos, Wilson Bentley fue un creador de oficios 

que a todos nos gustaría tener: fue traductor de copos de 

nieve y genético de lluvia. 



Un niño que estaba destinado a ser granjero cambió por completo su 

vida y la de millones de personas a las que les permitió «escuchar la 

nieve». Y todo ello gracias a su deseo por descubrir los misterios de la 

naturaleza y a su madre, que le regaló un microscopio. Gracias a este 

regalo y a su constancia y pasión, logró mostrarnos lo que él veía con 

los ojos desnudos.

Todos tenemos un momento puente en la vida, uno en el que tenemos 

que decidir si nos lanzamos al río y a lo desconocido o cruzamos por el 

camino que sí podemos ver. Wilson Bentley —a quien he mencionado 

hasta el cansancio en este cuento y ya veréis porqué—, se lanzó al río. 



Si el nombre de Wilson Bentley aparece mucho en este cuento 

es a propósito. Todos sabemos que los copos de nieve son 

diferentes, al igual que sabemos que Saturno tiene anillos, 

que los terremotos nacen por el movimiento de las placas 

tectónicas y a qué velocidad va la luz. Pero rara vez sabemos el 

nombre de esas historias, quién las descubrió. Y allí, detrás de 

ese nombre, siempre hay un niño o una niña, como tú, que ya 

de pequeño se hacía preguntas, soñaba con oficios imposibles 

y creía en los ríos más que en los puentes. Y, a veces, la 

historia de ese niño o esa niña es más importante que la 

del hallazgo. Por eso queremos que sepas quién fue Wilson 

Bentley y que no se te olvide, porque él fue igual que tú. Y 

entonces te pregunto: ¿qué oficio imposible quieres tener?
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