Antes del amanecer

Todavía no ha salido el sol cuando las primeras golondrinas cruzan el estrecho de Gibraltar. Al principio son apenas unas sombras entre el mar y el cielo. Después llegan más. Desde la costa solo vemos una bandada que avanza hacia el norte. Quienes estudian estos viajes, en cambio, se fijan en cada detalle: cuándo llegan, dónde descansan, qué camino eligen y cuánto tardan en completarlo.

Ese viaje no es una simple huida del frío. Muchas aves se desplazan para aprovechar los días largos y la gran cantidad de alimento que trae la primavera. Una golondrina pesa unos veinte gramos, menos que una chocolatina pequeña, y aun así recorre miles de kilómetros. El charrán ártico va mucho más lejos: algunos ejemplares superan los 70 000 kilómetros al año en su recorrido entre el norte y el sur del planeta.

¿Cómo encuentran el camino? No dependen de una sola pista. Las horas de luz les indican que se acerca el momento de partir. Durante el viaje se fijan en el Sol, las estrellas, la costa, los ríos y las montañas. También cuentan con un sentido de la orientación que la ciencia todavía intenta comprender. Si una señal falla, pueden apoyarse en las demás. Su viaje se parece menos a seguir una flecha y más a reunir muchas pistas.

Cuando la primavera llega antes

El problema empieza cuando las señales que marcan la salida ya no coinciden con lo que sucede al llegar. Las horas de luz cambian casi igual cada año. La temperatura, en cambio, puede subir antes de tiempo. Una primavera cálida hace que los árboles broten y las orugas aparezcan antes. Un ave puede partir en la fecha de siempre y descubrir, al llegar, que el momento de mayor abundancia ya ha pasado.

No hace falta un retraso espectacular. En una temporada de cría, unos pocos días pueden separar un nido con comida suficiente de otro que encuentra la despensa casi vacía. Los polluelos crecen muy deprisa y necesitan alimentarse una y otra vez. Cuando los insectos escasean justo en ese momento, sus posibilidades de salir adelante disminuyen.

Un estudio publicado en Nature en 2006 mostró este problema en el papamoscas cerrojillo, un pequeño pájaro que cría en Europa y pasa el invierno en África occidental. Christiaan Both y su equipo compararon aves de nueve zonas de los Países Bajos. Allí donde las orugas aparecían antes y los pájaros no lograban adelantar lo suficiente la cría, su número había disminuido con fuerza. El clima no había borrado la ruta: había cambiado la cita a la que conducía.

Las aves no están perdiendo el rumbo: intentan seguir un calendario que el clima está reescribiendo.

Las cigüeñas que dejaron de marcharse

No todas las aves responden del mismo modo. La cigüeña blanca ofrece uno de los ejemplos más visibles. Durante generaciones, su partida hacia África formó parte del final del verano. Hoy es frecuente encontrar cigüeñas en la península ibérica durante el invierno.

Los inviernos más suaves ayudan, pero no explican por sí solos este cambio. Durante décadas, los vertederos han ofrecido comida abundante y fácil de encontrar. Cuando una cigüeña puede alimentarse cerca del nido durante todo el año, recorrer miles de kilómetros deja de resultar tan ventajoso. El seguimiento con pequeños localizadores ha confirmado que muchas de ellas se quedan y hacen trayectos diarios hasta esos lugares.

Quedarse puede ahorrar energía, pero también crea una nueva dependencia. El cierre de vertederos abiertos, necesario para gestionar mejor los residuos, vuelve a cambiar las reglas. Además, no todas las aves pueden adaptarse con tanta facilidad. El carricerín cejudo, uno de los pájaros migratorios más amenazados de Europa, necesita encontrar humedales muy concretos para descansar y alimentarse. Si uno desaparece, la siguiente parada puede quedar demasiado lejos.

Un mapa escrito con puntos

Hace unas décadas, estudiar una migración exigía colocar una anilla metálica en la pata de un ave y esperar a que alguien la encontrara meses o años después. Cada reencuentro añadía una pequeña pieza al mapa, pero la mayoría de los viajes quedaba sin contar. Hoy existen localizadores por satélite tan ligeros que pueden viajar con aves pequeñas. Algunos guardan miles de posiciones; otros envían la información y permiten acompañar el recorrido casi al momento.

Gracias a esos datos sabemos que las rutas no son carreteras invisibles. Las aves cambian de rumbo para aprovechar el viento, evitar una tormenta o encontrar un lugar donde reponer fuerzas. También hemos descubierto que muchos viajes dependen de unos pocos puntos clave: una marisma, un bosque junto a la costa o un campo donde descansar antes de continuar.

La tecnología no trabaja sola. Plataformas como eBird reúnen las observaciones de personas de todo el mundo. Una lista de aves anotada durante un paseo puede parecer poca cosa. Sumada a millones de registros, permite saber si una especie llega antes, pasa el invierno más al norte o empieza a aparecer en lugares donde antes era rara.

Observar las migraciones no solo permite seguir a las aves; permite medir la velocidad a la que cambia el mundo.

Levantar la vista

Entre 2011 y 2020, la superficie del planeta fue, de media, alrededor de 1,1 °C más cálida que entre 1850 y 1900, según el IPCC, el grupo internacional de especialistas que estudia el cambio climático para Naciones Unidas. Desde entonces, los registros no han hecho más que confirmar esa tendencia. En España, la Agencia Estatal de Meteorología (AEMET) señala que la temperatura media del país ha aumentado aproximadamente 1,75 °C desde 1961 y que los doce años más cálidos de la serie histórica pertenecen al siglo XXI. Los datos más recientes confirman además que el verano de 2026 es ya el más cálido registrado en España desde el inicio de la serie climatológica en 1961. La cifra parece pequeña hasta que se aplica a un sistema que depende de que el alimento aparezca durante unos pocos días. La cuestión no es si la naturaleza puede cambiar —siempre lo ha hecho—, sino si puede hacerlo tan deprisa.

Para proteger estos viajes no basta con cuidar los lugares donde las aves crían. También hay que conservar las zonas donde paran a descansar, reducir las luces innecesarias durante las noches de paso y mantener programas de observación que avisen de los cambios antes de que sea demasiado tarde.

La próxima primavera volverán las golondrinas. Algunas llegarán antes que hace unas décadas; otras encontrarán un paisaje distinto. Sus vuelos seguirán pareciendo un gesto cotidiano, pero ya no son solo una señal del cambio de estación. También cuentan la historia de un planeta que cambia a gran velocidad. Basta con levantar la vista y aprender a escuchar lo que el cielo lleva tiempo diciendo. 

Bibliografía

AEMET. 2026. Informe sobre el estado del clima de España 2025. Agencia Estatal de Meteorología.

AEMET. 2026. Balance climático del verano de 2026. Agencia Estatal de Meteorología.

Both et al. 2006. Climate change and population declines in a long-distance migratory bird. Nature 441: 81-83. doi: 10.1038/nature04539

Egevang et al. 2010. Tracking of Arctic terns Sterna paradisaea reveals longest animal migration. Proceedings of the National Academy of Sciences 107: 2078-2081. doi: 10.1073/pnas.0909493107

Gilbert et al. 2016. Are white storks addicted to junk food? Impacts of landfill use on the movement and behaviour of resident white storks (Ciconia ciconia) from a partially migratory population. Movement Ecology 4: 7. doi: 10.1186/s40462-016-0070-0

IPCC. 2023. Climate Change 2023: Synthesis Report. IPCC.

Sullivan et al. 2009. eBird: A citizen-based bird observation network in the biological sciences. Biological Conservation 142: 2282-2292. doi: 10.1016/j.biocon.2009.05.006

Visser & Gienapp. 2019. Evolutionary and demographic consequences of phenological mismatches. Nature Ecology & Evolution 3: 879-885. doi: 10.1038/s41559-019-0883-8

Wild et al. 2022. Micro-sized open-source and low-cost GPS loggers below 1 g minimise the impact on animals while collecting thousands of fixes. PLOS ONE 17: e0267730. doi: 10.1371/journal.pone.0267730